1971

De noche, observa las pantys caladas y los zapatos de taco alto entrar al supermercado y comprar comida congelada. Cómo la mujer con un peinado desordenado canta las canciones de la radio que suenan en otra parte, entrega el vuelto calentando hot dogs en los microondas. Mientras, él se sienta con esfuerzo en la escalera dándose aires de vagabundo, marginado por borrachos tristes que dan miedo, que salen del trabajo con corbatas, trajes e ideas telefónicas aleteando entre el sonido de los papeles desteñidos por el hombre que los prefiere como papel higiénico, a pesar de todos los asaltos que se acumularon en su abrigo. Las luces incandecentes del supermercado se ríen con el cajero, quizá el metro nunca cierre, o tenga que esperar durmiendo de día y olvidando la hora. La vereda estará más oscura por culpa de los ronquidos, y los autos tendrán tanto miedo.