tomates

Se va desperdigando por la calle, se le caen las manos, la frente, la espalda hasta que sus labios llegan a rozar el suelo. Aspira, inhala el polvo con fuerza, para aparecerseles real. El fabuloso desastre. Separa los labios burlados, el aire se escapa con sabor a desdén salado.
Sella entonces sus ojos. Para cuando su sonrisa lo llame no la pueda ver, ni al reflejo del sol. Para que así se le enfrie el corazón.
- ¿Puedes arreglarlo?- pregunta.
- Mientras bebes.
- Gracias - le dice.
Cuando acaba de beber, le entregan la caja vacía. Y ya no siente.